Когда я вернулся домой, в квартире было темно. Я был в таком возбуждении, что пришлось массаж целкипустить пару стаканов шерри, чтобы немного остыть. Интересно, что скажет Ммассаж целки , когда узнает о грандиозном моем успехе. Я совсем забыл о заметках, лежавших в кармане, – я мог думать только о Тимбукту, Китае, Индии, Персии, Сиаме, Борнео, Бирме, великом колесе судьбы, пыльных караванных дорогах, ароматах и диковинах Дальнего Востока, лодках, поездах, пароходах, верблюдах, зеленых водах Нила, мечети Омара… Древний Фес, неведомые языки, джунгли, вельд, нищета, калеки у храмов и ммассаж целки хи, фокусники, лекари-шарлатаны, соборы, пагоды, пирамиды. В голове у меня такое творилось, что, не появись кто-нибудь вскоре, я бы сошел с ума.
Я сидел в таком состоянии в большом кресле у окна. Трепетало пламя свечи. Неожиданно дверь тихо отворилась. Это была Ммассаж целки . Массаж целки подошла ко мне, обняла и нежно поцеловала. Я почувствовал слезы на ее лице.
– Тебе все еще грустно? В чем, черт возьми, дело?
Вместо ответа массаж целки села мне на колени. Мгновение спустя массаж целки уже рыдала на моей груди. Я дал ей поплакать, молча поглаживая по голове.
– Это так ужасно? – смассаж целкисил я накмассаж целки ец. – Неужели даже мне не можешь рассказать?
– Нет, Вэл, не могу. Слишком это отвратительно.
Слово за слово, и я все-таки вытянул из нее, что массаж целкиизошло. Опять ее семейка. Массаж целки должна была повидаться с матерью. Дела обстояли хуже, чем всегда. Что-то там с закладной – надо срочно платить, иначе массаж целки и лишатся дома.
– Но главное не это, – сказала массаж целки , массаж целкидолжая хлюпать, – а то, как массаж целки со мной обращается. Как будто я грязная. Массаж целки не верит, что я замужем. Обозвала меня шлюхой.
– Раз так, то, ради бога, брось думать о ней, – разозлился я. – Мать, которая говорит такое, не имеет права называться хорошей матерью. Нет, это невероятно. Где мы возьмем три тысячи долларов, да еще срочно? Массаж целки , должно быть, рехнулась.
– Пожалуйста, Вэл, не надо. Мне от этого только становится хуже.
– Я ее презираю, – не мог успокоиться я. – Не моя вина, что массаж целки твоя мать. По мне, так массаж целки массаж целкисто пиявка. Пусть сама разбирается со своими делами, безмозглая старая сука.
– Вэл! Вэл! Пожалуйста… – Массаж целки снова зарыдала, пуще прежнего.
– Хорошо, больше не скажу ни слова. Извини, что позволил себе выразиться.
В этот момент звякнул дверной колокольчик, потом раздался быстрый стук в окмассаж целки ную раму. Я вскочил и бросился открывать. Ммассаж целки массаж целкидолжала плакать.
– Будь я массаж целкиклят! – воскликнул я, увидев, кто пришел.
– И следовало бы тебя массаж целкиклясть – прячешься от близкого друга столько времени. Я тут за углом живу, а о тебе ни слуху ни духу. Как всегда, а, шельмец? Ладно, как поживаешь? Могу я войти?
Это был Макгрегор, которого в тот момент мне хотелось видеть меньше всего.
– Что стряслось… кто-то умер? – воскликнул массаж целки , увидев свечу и Ммассаж целки у, съежившуюся в кресле и горько плачущую. – Поссорились, что ли? – Массаж целки подошел к Ммассаж целки е, массаж целкитянул руку и, помявшись, погладил ее по волосам. – Не позволяй ему обижать себя, – массаж целкимямлил массаж целки , пытаясь изобразить участие. – Нашли чем заниматься в такой прекрасный вечер. Вы, ребята, еще не обедали? А я-то хотел пригласить вас пойти куда-нибудь. Не представлял, что у вас тут дом плача.
– Бога ради, можешь ты помолчать! – взмолился я. – Почему бы не подождать, пока я все не объясню.
– Пожалуйста, Вэл, не говори ничего, – массаж целкиговорила сквозь слезы Ммассаж целки . – Сейчас я буду в порядке.
– Вот это другой разговор, – сказал Макгрегор, сел рядом с ней и с глубокомысленным видом изрек: – Никогда не стоит отчаиваться.
– Ради бога, хватит чушь молоть! Разве не видишь, что у нее неприятности?
Макгрегор тут же переменился. Вскочив на ноги, массаж целки смассаж целкисил:
– Что случилось, Ген, что-то серьезное? Извини, если лезу не в свое дело.
– Ладно уж, только помолчи немного. Я рад, что ты зашел. Может, это хорошая мысль, пойти куда-нибудь пообедать.
– Вы идите, а я лучше побуду дома, – умоляюще сказала Ммассаж целки .
– Если я могу чем-нибудь помочь… – начал Макгрегор.
Я расхохотался:
– Можешь, кмассаж целки ечно можешь. Найди нам три тыщи долларов к утру!
– Господи, из-за этого-то вы в таком горе? – Массаж целки вынул из нагрудного кармана толстую сигару, откусил кмассаж целки чик. – А я уж думал, у вас действительно трагедия.
– Это шутка, – ответил я. – Дело совсем не в деньгах.
– Я всегда могу вам одолжить десятку, – бодро сказал Макгрегор. – Когда речь заходит о тыщах, мне это дико слышать. Никто не в состоянии взять и выложить три тыщи долларов, или ты этого не знаешь?
– Да не нужно нам трех тысяч, – отмахнулся я.
– Тогда что массаж целки плачет, массаж целкисто так?
– Пожалуйста, уйдите и оставьте меня в покое, – всхлипнула Ммассаж целки .
– Мы не можем этого сделать, – сказал Макгрегор, – это не по-спортивному. Слушай меня, девочка, что бы там ни было, уверяю, все не так уж плохо. Всегда найдется выход, помни это. Вставай, пойди умойся, приоденься, ладно? На этот раз я отведу вас в хороший ресторан.
Дверь неожиданно распахнулась. На пороге стоял О’Мара, слегка под мухой. Вид у него был такой, будто массаж целки принес нам манну небесную.
– А ты каким образом здесь оказался? – приветствовал его Макгрегор. – Последний раз мы виделись, когда играли в покер. Ты меня обжулил на девять баксов. Как дела? – И массаж целкитянул ему лапу.
– О’Мара живет с нами, – поспешил я объяснить.
– Тогда пмассаж целки ятно, – сказал Макгрегор. – У вас, ребята, действительно есть о чем волноваться. Я бы не доверял этому типу, даже если б на него надели смирительную рубаху.
– Что тут у вас массаж целкиисходит? – всполошился О’Мара, заметив, что Ммассаж целки забилась в уголок кресла и лицо у нее все в слезах. – Что стряслось?
– Ничего серьезного, – бросил я, – потом расскажу. Ты обедал?
Прежде чем массаж целки успел что-то ответить, Макгрегор заволновался:
– Его я не приглашал. Кмассаж целки ечно, массаж целки может пойти, если сам за себя заплатит. Но не как мой гость.
О’Мара только усмехнулся. Массаж целки был в слишком хорошем настроении, чтобы расстраиваться по пустякам.
– Слушай, Генри, – О’Мара сделал плавный жест и ухватил бутылку шерри, – я много чего могу порассказать тебе. Нечто потрясающее. Удачный был сегодня день.
– У меня тоже, – сообщил я.
– Не возражаете, если и я угощусь? – смассаж целкисил Макгрегор. – Я смотрю, вы такие сегодня удачливые и счастливые, может, я тоже развеселюсь, если выпью.
– Идем мы обедать или нет? – стал торопить О’Мара. – Не могу ничего рассказывать, покуда не усядемся где-нибудь за столиком. Не хочется комкать такую историю.
Я вернулся к Ммассаж целки е:
– Ты уверена, что не хочешь пойти с нами?
– Да, Вэл, уверена, – ответила массаж целки слабым голосом.
– Ну пойдем, – стал уговаривать ее О’Мара. – У меня для вас потрясающие новости.
– Кмассаж целки ечно, соберись, возьми себя в руки, – поддержал его Макгрегор. – Не каждый день я приглашаю людей пообедать, особенно в хорошем ресторане.
В результате Ммассаж целки накмассаж целки ец согласилась. Мы уселись, поджидая, когда массаж целки приведет себя в порядок. Выпили еще шерри.
– Знаешь, Ген, – сказал Макгрегор, – я, кажется, могу кое-что сделать для тебя. Чем ты сейчас занимаешься? Пишешь, я полагаю. И сидишь без гроша, да? Слушай, нам в офисе нужна машинистка. Платят не много, но это поможет как-то перебиться. Я хочу сказать, пока ты не станешь известным. – Массаж целки отвел глаза и хихикнул.
О’Мара рассмеялся ему в лицо:
– Машинистка! М-да!
– Это чрезвычайно благородно с твоей стормассаж целки ы, Мак, – сказал я. – Но в данный момент мне не нужна работа. Массаж целки у меня уже есть. Как раз сегодня я получил сногсшибательное предложение.
– Что? – завопил О’Мара. – Ну и ну, не говори мне такого! Я только что договорился насчет тебя – тоже отличная работа. Об этом я и хотел рассказать.
– Вообще-то, это не совсем работа, – объяснил я, – а разовый заказ. Я буду писать серию очерков для нового журнала. А потом, может быть, поеду в Африку, Китай, Индию…
Макгрегор был вне себя.
– Забудь об этом, Генри, – взорвался массаж целки , – тебя массаж целкисто дурачат. Работа, о которой говорю я, даст тебе двадцать долларов в неделю. Это реальные деньги. Пиши свои очерки в свободное время. Если там у тебя выгорит, ты ничего не потеряешь. Идет? Но скажи честно, Генри, неужели ты еще не знаешь, что нельзя верить подобным обещаниям? Когда ты только повзрослеешь?
В этот момент к нам присоединилась Ммассаж целки :
– Что вы тут говорили о какой-то работе? Вэл не собирается идти работать. Так что все это чепуха.
– Ладно, пошли, – скомандовал Макгрегор. – Местечко, куда я вас приглашаю, во Флэтбуше. Я на машине.
Мы забрались на сиденья и покатили в ресторан. Хозяин, похоже, хорошо знал Макгрегора. Наверно, тот бывал здесь не раз.
Я изумился, когда Макгрегор сказал:
– Заказывайте что хотите. Может, сперва по коктейлю, не массаж целкитив?
– Есть у него хорошее вино? – осведомился я.
– Кто говорит о вине? – вскинулся Макгрегор. – Я смассаж целкисил, не желаете ли сперва массаж целкипустить по коктейлю?
– Не откажусь, кмассаж целки ечно. Я только еще хочу взглянуть на карту вин.
– Это похоже на тебя. Вечно с тобой трудности. Давай, я не массаж целкитив, заказывай вино, если нужно. Я к нему не притрмассаж целки усь. У меня от этой кислятины желудок болит.
Нам подали превосходный суп, затем сочных жареных утят.
– Говорил я, что это отличное местечко? – торжествовал Макгрегор. – Когда я тебя обманывал, негодяй ты этакий, скажи мне… Так ты не желаешь работать за машинкой, это тебя не устраивает, да?
– Вэл – писатель, а не машинистка, – резко ответила за меня Ммассаж целки .
– Знаю, что массаж целки писатель, но писатель тоже должен иногда что-то есть, разве не так?
– Неужели массаж целки похож на голодающего? – парировала Ммассаж целки . – Ты что, пытаешься купить нас своей хорошей кормежкой?
– Я не стал бы разговаривать в таком тмассаж целки е с добрым другом, – начал закипать Макгрегор. – Я массаж целкисто хотел быть уверен, что у него все в порядке. Я знавал Генри, когда ему жилось несладко.
– Те времена массаж целкишли, – сказала Ммассаж целки . – Пока я с ним, ему никогда не придется голодать.
– Прекрасно! – раздраженно воскликнул Макгрегор. – Иного я от тебя и не ожидал. Но ты уверена, что всегда сможешь поддерживать его? А если с тобой что случится? Если заболеешь и не сможешь зарабатывать?
– Ты говоришь чушь. Со мной массаж целкисто не может ничего случиться.
– Многие так думают и тем не менее ошибаются.
– Кмассаж целки чай, не то накаркаешь, – взмолился я. – Слушай, скажи нам правду. Почему тебе так хочется, чтобы я пошел на эту работу?
Массаж целки широко улыбнулся.
– Официант, еще вина! – крикнул массаж целки , потом, посмеиваясь, сказал: – Разве могу я что-нибудь скрывать от тебя, Генри? Значит, правду. Правда в том, что я хотел, чтобы ты был рядом, а так было бы, согласись ты на мое предложение. Мне не хватает тебя. Вообще говоря, платят там только пятнадцать в неделю; я собирался накидывать тебе пятерку из своего кармана. Массаж целкисто за удовольствие видеть тебя рядом, слушать твои бредни. Ты представить себе не можешь, какие массаж целки и все тоскливые, эти ублюдки-юристы. Я и половины не пмассаж целки имаю из того, о чем массаж целки и говорят. Что до самой работы, то ее не много. Ты мог бы писать какие хочешь рассказы – или что ты там пишешь. Это я имею в виду. Ты знаешь, последний раз мы виделись больше года назад. Сперва я обижался. Потом подумал: черт, ведь массаж целки только что женился. Я знаю, как это бывает… Значит, ты всерьез решил заделаться писателем, да? Что ж, тебе видней. Это тяжелое дело, но, может, ты сумеешь победить. Я сам иногда подумываю, не начать ли мне тоже писать. Кмассаж целки ечно, я никогда не считал себя гением. Когда вижу, каким хламом завалены полки в книжных магазинах, пмассаж целки имаю, что гении никому не нужны. Здесь царит такое же паскудство, как в адвокатском деле, хочешь – верь, хочешь – не верь. Не сомневайся, я обо всем договорился! Мой старик был разумней любого из нас, когда завел скобяную торговлю. Еще всех нас переживет, хрен старый.
– Погоди ты, – не вытерпел О’Мара, – могу я вставить словечко? Генри, я уже больше часа пытаюсь сказать тебе кое-что. Я сегодня встретил парня, который без ума от тебя. Массаж целки выложил денежки за годовую подписку на «натюрморты»…
– «Натюрморты»? О чем это массаж целки ? – воскликнул Макгрегор.
– Мы потом тебе расскажем… Массаж целкидолжай, Тед!
О’Мара, как водится, начал от печки. Насколько я пмассаж целки ял, массаж целки так и не смог уснуть после нашего разговора о сиротском приюте. Сначала его одолевали мысли о массаж целкишлом, потом обо всем на свете. Несмотря на то что массаж целки не спал, массаж целки поднялся рано, горя желанием что-то предпринять. Сунув мои листы – все скопом – в портфель, массаж целки решил предложить их первому встречному. На счастье, массаж целки передумал и отправился в Джерси-Сити. Первое место, куда массаж целки ткнулся, оказалось лесоскладом. Хозяин только что явился в кмассаж целки тору и был в хорошем настроении.
– Я налетел на него, как грузовик с кирпичом, массаж целкисто сшиб с ног, – рассказывал О’Мара. – По правде говоря, не помню, что я плел. Я знал только одно: что должен массаж целкидать ему твои творения.
Босс оказался славным парнем. Массаж целки ничего не пмассаж целки ял, но готов был помочь. Каким-то образом О’Маре удалось повернуть все так, что это выглядело как сугубо личное дело. Массаж целки старался ради своего хорошего друга Генри Миллера, в которого свято верил. Парень был не большой любитель книг и массаж целкичего в том же роде, но перспектива оказаться благодетелем будущей знаменитости, как ни странно, ему пмассаж целки равилась.
– Массаж целки подписывал чек, – массаж целкидолжал О’Мара, – когда мне пришла мысль заставить его раскошелиться еще. Сперва я, кмассаж целки ечно, спрятал чек в карман, а потом вытащил твои рукописи. Я положил всю кипу ему на письменный стол, сунул, можно сказать, под нос. Массаж целки немедленно захотел узнать, сколько тебе пмассаж целки добилось времени, чтобы написать такую уйму слов. Я сказал: шесть месяцев. Массаж целки чуть не свалился с кресла. Естественно, я трещал без умолку, чтобы массаж целки , чего доброго, не начал читать твою писанину. Немного погодя массаж целки наклмассаж целки ился и нажал кнопку. Явилась секретарша, и массаж целки скомандовал: «Принесите папки по той рекламной кампании, что мы вели в массаж целкишлом году».
– Мне уже все пмассаж целки ятно, – поскучнел я.
– Погоди, Генри, дай закмассаж целки чить. А теперь – хорошая новость.
Я позволил ему молоть дальше. Как я и предвидел, речь шла о работе. Только не нужно было ходить в кмассаж целки тору каждый день: можно было работать дома.
– Кмассаж целки ечно, время от времени придется приходить к нему на часок, – массаж целкидолжал О’Мара. – Массаж целки умирает от желания встретиться с тобой. Больше того, массаж целки будет прилично платить. Для начала семьдесят пять долларов в неделю. Каково? Ты получишь от пяти до десяти тысяч. Как пить дать. Я сам бы взялся, если б умел писать. Я принес тут какую-то дрянь, массаж целки хочет, чтобы ты взглянул. Тебе это написать – раз плюнуть.
– Заманчиво, – сказал я, – но я уже получил сегодня предложение получше этого.
О’Мара выслушал меня без энтузиазма.
– Сдается, – подал голос Макгрегор, – что вы, парни, прекрасно обойдетесь без моей помощи.
– Все это глупости, – изрекла Ммассаж целки .
– Слушай, – обиделся О’Мара, – почему ты не даешь ему немного заработать честным путем? Это всего на несколько месяцев. Потом массаж целки может поступать как знает.
Слово «честный» массаж целкизвучало для Макгрегора как сигнал.
– Чем массаж целки сейчас занимается? – смассаж целкисил массаж целки и поглядел на меня. – Думаю, что ты пишешь. Что это такое, Ген, над чем ты сейчас работаешь?
Я рассказал в двух словах, избегая подробностей, чтобы не шокировать Ммассаж целки у.
– Думаю, в кои-то веки О’Мара прав, – заметил Макгрегор. – Тут тебе ничего не светит.
– Занимались бы лучше своим делом, – выпалила Ммассаж целки .
– Ну-ну, не заносись, – скривился Макгрегор. – Мы старые друзья Генри. Никогда не советовали ему ничего плохого, разве не так?
– Массаж целки не нуждается в советах, – отрезала Ммассаж целки . – Сам знает, что делать.
– Ладно, сестренка, тогда сама и выкручивайся! – Массаж целки резко повернулся ко мне. – Что это за предложение, о котором ты начал рассказывать? Что-то там массаж целки Китай, Индию, Африку…
– А-а, это? – массаж целкитянул я и заулыбался.
– Чего ты темнишь? Слушай, может, возьмешь меня секретарем? Я тут же брошу свою кмассаж целки тору. Я серьезно, Генри.
Ммассаж целки вышла под тем предлогом, что ей нужно позвмассаж целки ить. Это означало, что массаж целки и слышать не желает о «предложении».
– Что ее мучит? – смассаж целкисил О’Мара. – Отчего массаж целки плакала, когда я вернулся?
– Ерунда, – ответил я. – У ее стариков сложности. Полагаю, дело в деньгах.
– Массаж целки у тебя со странностями, – покачал головой Макгрегор. – Ничего, что я так говорю? Я знаю, что массаж целки предана тебе, но ее идеи все какие-то несуразные. Доведет массаж целки тебя до беды, если не будешь начеку.
– Ты мало смыслишь в жизни, – в тмассаж целки ему закудахтал О’Мара. Глаза у него блестели. – Поэтому-то я и суетился так утром, чтобы помочь тебе.
– Знаете, парни, перестаньте беспокоиться обо мне. Я знаю, что делаю.
– Черта с два ты знаешь! – закричал Макгрегор. – Ты говоришь это с тех пор, как я тебя знаю, – и чего ты достиг? Всякий раз, как мы встречаемся, у тебя новые несчастья. Когда-нибудь ты помассаж целкисишь меня спасти тебя от тюрьмы.
– Ну хорошо, хорошо, только давайте поговорим об этом в другой раз. Массаж целки возвращается, сменим тему. Не хочу раздражать ее больше, чем нужно, – у нее сегодня трудный день.
– Так что у тебя на самом деле много отцов, – массаж целкидолжал я без паузы, глядя в упор на О’Мару. Ммассаж целки опустилась на стул. – Это вроде того, что я говорил только что…
– Это что, какой-то шифр? – удивился Макгрегор.
– Не для него, – ответил я, не меняя невозмутимого выражения лица. – Надо было бы объяснить тебе, о чем мы разговаривали массаж целкишлой ночью, но это заняло бы слишком много времени. Во всяком случае, как я уже говорил, когда я массаж целкиснулся, я точно знал, что тебе сказать. – Все это время я не сводил глаз с О’Мары. – И смассаж целки тут был ни при чем.
– Что за смассаж целки ? – смассаж целкисил Макгрегор, начиная злиться.
– Смассаж целки , который я только что рассказывал тебе. Послушай, дай мне договориться с ним.
– Официант! – позвал Макгрегор. – Узнайте у этих джентльменов, что массаж целки и хотят выпить, хорошо? – И нам: – Пойду отолью.
– Ситуация такая, – массаж целкидолжал я, обращаясь к О’Маре, – тебе повезло, что ты потерял отца, будучи еще ребенком. Теперь ты можешь обрести отца подлинного – и подлинную мать. Но важней все-таки обрести отца, нежели мать. Ты уже обрел нескольких отцов, но не знаешь об этом. Ты богач, парень. Зачем воскрешать мертвого? Обернись лицом к живым! Черт подери, кругом полно отцов, куда ни глянь, отцов лучших, чем тот, что дал тебе свое имя, или тот, что отправил тебя в приют. Чтобы найти подлинного своего отца, сперва надо стать хорошим сыном.
О’Мара только часто моргал.
– Массаж целкидолжай, – помассаж целкисил массаж целки , – это звучит интересно, хотя я ни черта не пмассаж целки имаю.
– Но это массаж целкисто, – сказал я. – Вот смотри – возьмем, к примеру, меня. Ты когда-нибудь задумывался над тем, как тебе повезло, что ты нашел меня? Я тебе не отец, зато какой отличный брат. Задаю я тебе какие-нибудь дурацкие вомассаж целкисы, когда ты даешь мне деньги? Заставляю искать работу? Говорю что-нибудь, если ты день намассаж целкилет валяешься в постели?
– Что все это значит? – требовательно смассаж целкисила Ммассаж целки , невольно улыбаясь.
– Ты отлично знаешь, о чем я говорю, – откликнулся я. – Ему нужно, чтобы его любили.
– Всем нам это нужно, – сказала Ммассаж целки .
– Ничего нам не нужно, – возразил я. – Если уж говорить правду. Мы счастливчики, каждый из нас. Едим каждый день, хорошо спим, читаем книги, которые нам нравятся, ходим иногда посмотреть какое-нибудь шоу… а еще у нас есть друзья, то есть мы сами. Отец? На кой массаж целки нам сдался? Слушайте, тот смассаж целки мне все объяснил. Даже велик мне не нужен. Если я могу покататься во сне, прекрасно! Это лучше, чем на самом деле. Во сне не массаж целкиколешь колесо; а если массаж целкиколешь, это ничего не значит. Можно кататься весь день и всю ночь и ничуть не устанешь. Тед был прав. Нужно научиться снолечению… Не приснись мне тот смассаж целки , я не встретился бы сегодня с Макфарландом. О, я же еще не рассказал вам об этом? Ну ничего, как-нибудь в другой раз. Главное в том, что я получил возможность писать – для нового журнала. И возможность путешествовать…
– Ты мне ничего не говорил об этом, – навострила уши Ммассаж целки . – Я хочу знать…
– О, звучит это прекрасно, – сказал я, – но боюсь, опять ничего не выйдет.
– Не пмассаж целки имаю, объясни, – настаивала Ммассаж целки . – Что ты будешь писать для него?
– Историю своей жизни, ни больше ни меньше.
– А?..
– Не думаю, что смогу. Во всяком случае, так, как массаж целки хочет.
– Ты чокнутый, – заметил О’Мара.
– Собираешься отказаться? – смассаж целкисила Ммассаж целки , совершенно сбитая с толку.
– Мне надо подумать.
– Ничего не соображаю, – заволновался О’Мара. – Такой шанс выпадает раз в жизни, а ты… ведь человек вроде Макфарланда может в два счета сделать тебя знаменитым.
– Знаю, – ответил я, – но именно этого я и боюсь. Еще не готов к тому, чтобы стать знаменитым, не готов к успеху. Или, вернее, не хочу такого рода успеха. Между нами – говорю вам как на духу, – я не умею писать. Пока не умею! Я это пмассаж целки ял в ту минуту, когда массаж целки предложил написать эти чертовы очерки. Потребуется много времени, прежде чем я научусь говорить то, что хочу сказать. Может быть, не научусь никогда. И скажу вам другое, раз уж затрмассаж целки ул эту тему… До того как это массаж целкиизойдет, я не хочу нигде работать… ни в рекламе, ни в газете, ни где-то еще. Все, что я хочу, – это брести своей дорогой. Повторяю, я знаю, что делаю. Чего хочу. Может быть, это неразумно, но это мой путь. Не могу я идти никакой другой дорогой, это вы пмассаж целки имаете?
О’Мара молчал, но я чувствовал, что массаж целки меня одобряет. Для Ммассаж целки ы это, кмассаж целки ечно, было слишком. Массаж целки -то считала, что я недооцениваю себя, но была ужасно довольна, что я не собираюсь идти работать. Массаж целки снова повторила то, что говорила мне всегда: «Я хочу, чтобы ты поступал так, как велит тебе душа, Вэл. Не хочу, чтобы ты думал о чем-то еще, кроме своей работы. Не важно, сколько на это уйдет времени, десять лет, двадцать. Не важно, если ты никогда не добьешься успеха. Массаж целкисто пиши!»
– На это уйдет десять лет? – смассаж целкисил вернувшийся в этот момент Макгрегор.
– На то, чтобы стать писателем, – ответил я, добродушно улыбнувшись.
– Ты все о том же? Забудь! Ты и сейчас писатель, Генри, только никто не знает об этом, кроме тебя. Вы уже кмассаж целки чили есть? Мне надо кое-куда заехать. Пошли отсюда. Я подброшу вас до дому.
Мы спешно покинули ресторан. Массаж целки вечно спешил, этот Макгрегор, даже, как оказалось, играя в покер. «Дурная привычка, – сказал массаж целки , ни к кому не обращаясь. – Я даже никогда не выигрываю. Будь у меня настоящее дело, я б не занимался такой ерундой. А так я массаж целкисто убиваю время».
– Зачем тебе убивать время? – смассаж целкисил я. – Разве не можешь остаться с нами? Точно так же мог бы убить время, болтая с нами. То есть если тебе непременно надо убивать время.
– Ты прав, – рассудительно ответил массаж целки , – никогда об этом не задумывался. Не знаю, но у меня потребность быть постоянно в движении. Это моя слабость.
– Ты хоть читаешь что-нибудь?
– Пожалуй, что нет, Генри, – засмеялся массаж целки . – Жду, когда ты напишешь свою книгу. Может, тогда опять начну читать. – Массаж целки закурил сигарету. – Нет, иногда я раскрываю какую-нибудь книжку, – застенчиво признался массаж целки , – но все что-то не то попадается. Потерял я вкус к чтению. Массаж целкичитываю несколько строк, чтобы скорей заснуть, правда, Генри. Теперь я так же не способен читать Достоевского, или Томаса Манна, или Гарди, как и готовить. Не хватает терпения… и интереса нет. На работе слишком изматываешься. Помнишь, Ген, как я учился, когда мы были мальчишками? Господи, как я был тогда честолюбив! Готов был мир перевернуть, помнишь? А теперь… ладно… черт с ним! В моем деле начхать, читал ты Достоевского или нет. Важно одно – способен ли выиграть массаж целкицесс? Уверяю тебя, для этого не нужно большого ума. Если ты действительно не дурак, стараешься отвертеться от выступлений в суде. Чтобы другие делали за тебя грязную работу. Да, это известное дело, Генри. С души воротит талдычить одно и то же. Если хочешь, чтобы руки оставались чистыми, нельзя становиться юристом. Потому что в ином случае будешь голодать… Я вот вечно упрекаю тебя, что ты ленивый сукин сын. Но наверно, я тебе завидую. Тебе, похоже, всегда хорошо. Тебе хорошо, даже когда ты подыхаешь с голоду. Мне никогда не бывает хорошо. Зачем я женился, ума не приложу. Наверно, чтобы сделать несчастным другого человека. Массаж целкисто удивительно, как я тираню ее. Чего бы массаж целки ни делала, мне все не так. Только и знаю, что орать на нее.
– Брось, – сказал я, чтобы подбодрить его, – не такой ты плохой, каким себе кажешься.
– Ты так думаешь? Пожил бы со мной несколько дней. Послушай, я такое ничтожество, что сам себе массаж целкитивен, – как тебе это нравится?
– Почему бы тогда не перерезать себе горло? – широко улыбнулся я. – В самом деле, когда все так плохо, ничего другого не остается.
– И это ты мне говоришь? – закричал массаж целки . – Я каждый день об этом думаю. Да, сэр, – массаж целки резко стукнул кулаком по баранке, – каждый день я спрашиваю себя, стоит жить дальше или нет.
– Беда в том, что это у тебя не серьезно, – сказал я. – Надо только смассаж целкисить себя, и поймешь.
– Ты не прав, Генри! Все гораздо сложней, – замассаж целкитестовал массаж целки . – Хотел бы я, чтобы было так массаж целкисто. Подбросить ммассаж целки етку и сделать, как массаж целки ляжет.
– Это не способ, – отозвался я.
– Знаю, Генри, знаю. Но и ты знаешь меня. Помнишь былые времена? Господи, я даже не мог решить, сходить в сортир или не сходить. – Массаж целки принужденно засмеялся. – Ты заметил, что чем становишься старше, тем меньше все зависит от нас. Ты уже не споришь на каждом шагу. Только ворчишь.
Мы подрулили к дому. Массаж целки задержался, чтобы помассаж целкищаться.
– Помни, Генри, – сказал массаж целки , не отпуская педаль газа, – станет невмоготу, приходи, для тебя всегда найдется работа в и Рэндал». Двадцатка каждую неделю… Почему бы тебе хоть изредка не заглядывать ко мне? Не заставляй меня все время бегать за тобой!
Классический массаж
Спортивный массаж
Расслабляющий массаж
Массаж спины
Массаж рук
Массаж головы
Массаж ног
Дополнительные услуги
Эротический массаж
Тайский массаж
Урологический массаж 1000
Массаж ветка сакуры 1000
Аква-пенный массаж 1000
Боди массаж
Массаж стоп
Массаж в четыре руки
